Domingo Fernández Agis 

               Nombrar y decir. Reflexión y expresión en la palabra poética.

                                                             “La palabra es sombra del hecho”.

                                                                                                        Demócrito.

     Desde que la memoria y la historia le reconocen como tal, el ser humano ha hecho gala de la capacidad de proporcionar un nombre a cada objeto, a cada individuo, a cada animal, a todo aquello en lo que puede encontrar los rasgos de la singularidad; se ha enorgullecido también de poseer la potencialidad de referirse a las relaciones o situaciones en las que ha podido apreciar como lo nombrado se relaciona con lo nombrado, apela a lo innominado o aún a lo innombrable.  Pero son tantos los avatares y dificultades que rodean a la expresión, que bien podría sostenerse que nombrar y decir constituyen dones esenciales, pero también forman parte de una suerte de maldición primaria que pesa sobre la naturaleza humana. Nombrar y decir imponen a la conciencia una distancia insalvable con lo nombrado y lo dicho, nos alejan del contacto inmediato con las cosas, aunque del mismo modo nos abren a nuevas formas de relación con ellas. En cualquier caso, quizá no exista ningún otro elemento que marque de una manera más clara y tajante la frontera entre lo prehumano y lo humano. Sin embargo, saber qué hay más allá de los límites de lo humano, conocer aquello que se nos enfrenta y nos niega, es más fácil, por paradójico que parezca, que indagar acerca de lo que queda más acá, a este lado de la frontera, el lado desde el que escribo, el lado desde el que me leen.

   Recurriré, para ahondar en el significado de esta apreciación, a dos poemas del libro de Luis Natera Mayor, Memoria del dolor. En el primero aparece como elemento clave la referencia al nombre. ¿Qué es el nombre? En su diálogo Crátilo, Platón dedica a este asunto algunas páginas que merecen el calificativo de definitivas. Nos encontramos allí con dos personajes, Crátilo y Hermógenes, que representan las dos concepciones antagónicas con respecto al nombre. Los nombres responden a la esencia de quien los lleva, sostiene Crátilo. Los nombres son fruto de circunstancias por completo azarosas y no expresan nada de la esencia del ser que carga con ellos, considera Hermógenes. En medio de ambos, Sócrates conduce el diálogo hacia su conclusión: los nombres respondieron en su origen a la esencia de quien los llevaba, aunque ya esa relación con la esencia se ha perdido. “¿No sabes -pregunta Sócrates a Hermógenes- que los primeros nombres que se impusieron están ya sepultados, merced a la ornamentación y al tiempo, por los que quieren vestirlos de tragedia añadiendo o quitando letras por eufonía y retorciéndolos por todas partes?” ( 
).

  Tras lo cual los tres personajes principales del diálogo se embarcan en una búsqueda de los vestigios que aún puedan encontrarse de la existencia de los nombres primigenios, sosteniendo Sócrates más adelante que, “si alguien, de una forma u otra, desconoce la exactitud de los nombres primarios, es imposible que conozca la de los secundarios, pues éstos se explican forzosamente a partir de aquellos, sobre los cuales nada sabe” ( 
). A esto se añaden una serie de consideraciones sobre la limitación esencial de nuestra capacidad de representar la realidad, de forma más directa, a través de imágenes: “¿No te percatas de lo mucho que les falta a las imágenes para tener lo mismo que aquello de lo que son imágenes?” (
). La realidad y el reto que su representación impone a la conciencia humana tensan desde aquí los resortes de nuestra capacidad de sentirnos en acuerdo con lo dado.  La distancia entre lo representado y la representación se hace patente a través de esas palabras, pero también se abre paso una sospecha: ¿qué legitimidad última tiene la experiencia psíquica de la adecuación entre el símbolo y el objeto?

   Más adelante, acercándonos a la perspectiva platónica, Sócrates exclama en un punto crucial del diálogo: “¡Claro que yo, personalmente, prefiero que los nombres tengan la mayor semejanza posible con las cosas!” Apela, por tanto, a un tipo de relación en la que el símbolo y lo representado conectarían entre sí a través de un sustrato común que haría las veces de lugar de encuentro. Aunque se ve obligado a reconocer su incapacidad para remontarse hasta ese plano ideal : “Pero temo que, en realidad, como decía Hermógenes, resulte ‘forzado’ arrastrar la semejanza y sea inevitable servirse de la convención, por grosera que ésta sea, para la exactitud de los nombres” (
).  De esta forma, la relación convencional entre el significante y el significado se acepta en tanto que último recurso o se tolera como mal menor. 

    La verdadera conclusión del diálogo se encuentra unas páginas más tarde, algo alejada todavía del final abierto que Platón escribió para el mismo. Esa conclusión puede resumirse, de nuevo en las palabras de Sócrates, cuando afirma: “Por tanto, si los nombres se encuentran enfrentados y los unos afirman que son ellos los que se asemejan a la verdad, y los otros que son ellos, ¿con qué criterio lo vamos a discernir o a qué recurrimos? Desde luego no a otros distintos -pues no los hay-, conque habrá que buscar, evidentemente, algo ajeno a los nombres que nos aclare sin necesidad de nombres cuáles de ellos son los verdaderos; que nos demuestre claramente la verdad de los seres” (
). Asoma aquí uno de los aspectos esenciales del pensamiento platónico. Recordemos, en efecto, cómo Platón entendía el progreso en el conocimiento como una ascesis en la que la comprensión de la realidad y el perfeccionamiento vital se apoyaban mutuamente, hasta alcanzar un punto en el que la mente estaba preparada para captar de forma directa la esencia de las cosas. Para él, en ese proceso intuitivo el lenguaje no sería otra cosa que un estorbo.  El ser no puede ser expresado a través de la palabra, la experiencia del conocimiento del ser es una experiencia de soledad y de silencio. Podemos ver, de esta manera,  como la peculiar epistemología que construye lleva a Platón a adentrarse en el terreno de la mística. Si desde ese punto el sabio griego vuelve al mundo real es a través del largo rodeo que permite el lenguaje mítico. En efecto, es únicamente a través del relato mítico como puede alcanzar el ser alguna forma de expresión en la palabra.

   Más de un lector pensará que el planteamiento platónico es inaceptable, que el filósofo pretendió alzarse muy por encima de las posibilidades de conocimiento y expresión humanas. Convendríamos muchos de nosotros en que es preciso reconocer el límite del lenguaje, bordearlo incluso, aunque es imposible trascenderlo por completo. Precisamente es en este punto donde hay que situar la acción poética, por lo que se refiere al nombrar. Mediante ella se trata de recuperar esa relación entre la función nominativa y el decir esencial. El poeta empeña sus fuerzas en la tarea, casi siempre infructuosa, de acceder a un plano expresivo muy alejado del uso cotidiano del lenguaje. 

   En esa línea, en el poema de Luis Natera titulado “Florecerá la lágrima”, nos encontramos con esta elocuente referencia a lo que podríamos denominar el peso de los nombres:

“Lo que falta es el dios

y lo que sobra el nombre,

abominable forma

encarnada en lo espúreo.

La carencia es dolor

o deseo incumplido,

y mientras no retorne

el ansia hasta su origen

florecerá la lágrima

como una primavera irrefrenable” (
).

  El poeta expresa de esa forma la problematicidad del decir. Problematicidad que, como planteaba Platón en la obra que hace un momento comentábamos, nos lleva en ocasiones a buscar otras formas de atesorar el significado, aun cuando el propio lenguaje nos haya llevado hasta el límite en que se da la significación. “Si utilizas una trampa para atrapar un pez, una vez que logras el éxito puedes olvidar la trampa. Si utilizas el lenguaje para encontrar el significado, una vez que lo has hallado puedes olvidarte del lenguaje”, nos dice el fundador del budismo zen, Bodhidharma (
). Pero el poeta sabe que el olvido del lenguaje conduce a la muerte, no sólo del ser sino también del deseo de ser. El poeta sabe que somos impulso de expresión, sabe, como sabía Hölderlin que,  “nosotros no somos nada”, pues  “aquello que buscamos lo es todo” (
). Expresión de uno de nuestros más arraigados deseos, el decir poético se sitúa en el espacio que media entre lo que puede y lo que no puede ser dicho. Expresa el límite del decir, la vecindad de un silencio insondable ante el que nuestra conciencia se estremece. Un excelente ejemplo de ello es el poema que lleva por título, “Te debo una palabra”, que pertenece también al libro Memoria del dolor.

“Te debo una palabra

donde quepa mi sangre,

donde quepa el temblor

que me sostiene

en aparente calma.

Te debo el pan robado

a tu hambre de siglos,

a tus hornos cerrados

a la labor del día.

Aquí tienes la luna que te falta

y todos los geranios

de mis jardines rotos.

Te debo más que el agua

reclusa en una lágrima

y más que las mareas de todas mis tristezas.

Acepta cuando menos

la corona de espinas

de mi cuerpo sin habla.

Lo doy todo por dicho.

No me queda siquiera

la última palabra”(
).

   Pero, más allá de la respuesta a ese impulso esencial,  más allá del decir y el nombrar, ¿qué perseguimos con la expresión poética? Friedrich Nietzsche, en el parágrafo 84 de su obra La gaya ciencia, defiende la utilidad de la poesía. Vincula su aparición al descubrimiento del efecto que el ritmo del lenguaje tiene sobre la conciencia. “En aquellos tiempos remotos que dieron luz a la poesía –nos dice-, cuando se dejó irrumpir en el lenguaje el ritmo, esa potencia que reagrupa todos los átomos de la frase, manda seleccionar las palabras y tiñe el pensamiento, volviéndolo más oscuro, extraño y remoto, en aquellos tiempos, sin embargo, se dejaron guiar en todo esto por la utilidad y una utilidad muy grande, aunque fuera una utilidad supersticiosa. Mediante el ritmo se pensaba encarecer a los dioses las preocupaciones humanas, tras haber comprobado que el hombre recuerda mejor un verso que el habla libre; también se creía que mediante el rítmico tictac uno se hacía oír sobre una distancia más grande; la oración ritmizada parecía llegar más cerca de los oídos de los dioses. Pero, sobre todo, se quería tener la utilidad de ese arrebato elemental que experimenta el hombre al oír música: el ritmo es una coacción; genera un incontenible deseo de ceder, de participar” (
). Como podemos inferir de sus palabras, Nietzsche sitúa por encima de cualquier otra la utilidad social de la poesía. Vincula su éxito en la cultura griega primitiva al descubrimiento en su seno de un elemento que puede proporcionar cohesión social,  un elemento que, si la ocasión lo requiere, facilitará la adhesión de las gentes al esfuerzo común necesario para conseguir ciertos objetivos que la colectividad persigue.  En efecto, a través de la rememoración, la adulación, la exaltación o el escarnio, el uso social de la poesía ha acompañado a ésta desde su mismo origen. Sin embargo, no es ésta la vertiente de la expresión poética en la que en estas páginas más nos ha interesado indagar.

   En otro orden de cosas, es bien cierto que la expresión poética, en sus formas más primitivas, está vinculada a un tipo de relación con la verdad que difiere de forma radical de todo lo que hace referencia a la experiencia moderna. En efecto, “algo que en nuestro pensamiento moderno parece evidente, la oposición de la verdad y del error, se halla totalmente ausente del pensamiento arcaico” (
). Se produjo en ese momento de la historia, en los orígenes de nuestra cultura, una forma originaria de atacar el problema del conocimiento que para nosotros es ya imposible. De esta forma se inició un camino en el que, de manera inevitable, acabarán por plantearse por primera vez unas cautelas que hasta entonces no habían parecido necesarias (
). Se llegará así a plantear que, “si la seducción de la palabra es tal que puede hacerse pasar por la realidad, ¿en qué quedan las relaciones entre el lenguaje y la realidad?, y si su ambigüedad es tal que podemos equivocarnos sobre su sentido, ¿en qué queda la comunicación con el prójimo a través del lenguaje? De este modo, la cuestión filosófica del logos, así como la cuestión del estatuto de la retórica y de la fuerza de la sofística se encuentran, implícitamente, inscritas por adelantado en la ambivalencia de la palabra mítica” (
). 

    Por lo demás, es verdad que, si comparamos a Arquíloco (siglo VII a. C.), con Anacreonte (siglo VI a. C.), podemos observar cómo, en el espacio de apenas un siglo, la poesía griega experimenta una evolución que la lleva hacia el latido interno, más allá de la atención excesiva al redoble exterior de la rima (
). La poesía va a hacer y rehacer ese camino de forma recurrente a lo largo de la historia, aquilatando, como bien sabemos, los logros que la estética del lenguaje poético irá estableciendo. En cualquier caso, interpretándolo en el mejor de los sentidos, tampoco es mal deseo el que suscitan las palabras de Nietzsche que antes recogíamos.  No ha de ser visto como necesariamente malo que nos domine el ritmo del lenguaje, que nos arrastre la poesía hacia un lugar donde podamos vibrar, transmitir y participar de la peculiar experiencia de la verdad que se hace accesible a través de la expresión poética. Sin olvidar jamás que la poesía es y quiere ser experiencia de la esencia y, por ende, ha de asomar en ella la posibilidad de captar y expresar la subjetividad en estado puro. Cada cual podría  debería quizá, hacer suyos los versos de Anacreonte, 

“Nací mortal al mundo

para que de la vida

trillase los senderos

de no pisadas vías” (
).

                                                                        Diciembre de 2000.
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